О чём писать, когда не о чем писать? Размышления статьеписца

Есть такая легенда, не побоюсь этого слова — апокриф. Как-то ко Льву Толстому пришёл мятущийся интеллигент из числа его поклонников, толстовцев. Их тогда много было, у них даже спецодежда была, толстовка. И задал ему как раз вот этот самый вопрос. Мол, душа горит, хочет как-то самовыразиться, а писать не о чем, всё уже написано, что делать, о духовный отец?

Толстой, как известно, означенным дефицитом не страдал и написал 90 томов. Правда, все его великие художественные произведения мирового значения умещаются в скромный десятитомник, а что покоится в остальных 80 томах — не знает вообще никто. Но он их написал. Так вот, пожаловался, значит, взволнованный адепт и прозелит на то, что писать не о чем.

— Писать не о чем? — сановито удивился народный учитель. — Так вот об этом, батенька, и напишите… И почему не о чем.

Мы же должны впитывать уроки великих, поэтому нам всегда есть о чём писать. В том числе статьи. Есть темы, которые не увядают никогда. Например:

Что-нибудь кулинарное. Хороший рецепт никогда не будет лишним (только надо удостовериться, что его никто не успел разместить раньше). Рецепт, конечно, надо разукрасить художественным изложением, личным опытом и сведениями о полезности описываемого блюда.

Что-нибудь хозяйственное. Ну там, как выводить пятна, как из старых колготок сделать новогоднюю ёлку и тому подобное. Здесь есть замечательные нюансы: просто так хозсоветы читать никто не станет, но если облечь их в пафосное обрамление криков о бережливости и экономии, то ещё как.

Экологические экстазы. Берётся любой современный товар (продукт, средство и т. д.), подробно расписывается, как и почему он вреден лично пользователю и природе в целом, а затем излагаем, как и чем его заменить (серым хозяйственным мылом, содой, обструганной палочкой, стираными кульками, конскими яблоками и пр.). В комментариях обеспечен шквал благодарностей «непременно попробую», «я тоже так делаю» и тому подобное.

Женские советы из серии «как ублажить мужа высокодуховной покорностью и незаметно выпросить у него шубку». Имеется даже локальное название жанра: валяевщина. На самом деле полная дикость и дремучесть, но работает: в комментариях ад, плач и срам.

Другой тип женских советов — как похудеть, помолодеть и отупеть (можно одновременно). Хотя советы по похудению встречаются чаще остальных, но по важности на первом месте отупение. Оно же лучше и для статей, потому что про диеты и фитнесы просто прочитают, вздохнут и забудут, а вот под статьёй на тему «ум женщины — в её тупости» вам обеспечено 700 комментариев, вопль, крик и метание тяжёлых предметов (если повезёт и придут феминистки, то можно даже организовывать тотализатор и брать ставки).

Эзотерическая муть с примесью нумерологии и астрологии, всяческая фэн-шуйня и тому подобное. Излагать надо красивым, вычурным слогом, пафосно взывая к благостным высшим силам, которые непременно придут к тому, кто последует этим советам. Не забыть про «отрицательную энергетику» (ни в коем случае не энергию, только энергетику!) и её потоки. Статья требует роскошного антуража: красные китайские жабы, кисточки, фонтаны, зеркала, колокольчики. Писать непонятно, авось не сразу разберутся, что всё это ахинея.

Жареные факты из жизни великих. Кому же не интересно, с кем спал Северянин, кому изменяла Лиля Брик или на ком был женат Вячеслав Тихонов. Тем более что великие обычно жили страстями и давали много материала для подобных исследований.

Богатейшее поле деятельности являет собой лженаука и псевдонаука. Телегония, память воды, польза колокольного звона, симорон, мысль материальна — вот это вот всё. Тут главное — писать непонятно и употреблять много терминов (не обязательно со смыслом).

…Есть, конечно, ещё много тем. Путешествия, популяризация науки, обзоры фильмов и книг, истории об интересных людях. Но всего же не перечислишь, тем более размер статьи имеет значение. Нам просто надо было вдохновить друг друга, верно?

Итак, берёмся и… пишем!